上海棕棚床维修渐渐淡出了城市生活，难觅踪影
-
老平今年77岁，从天拜师学艺到现在，50多年过去了，老平经历过好的年月，凭着一双手挣钱把两个孩子送到美国。这十年，他也看着自己的行当越来越凋敝，师兄弟、徒弟，甚至徒弟的徒弟都一一改行。用棕棚床的人越来越少，修棕棚的手艺人也几乎要绝迹于这个城市。老平曾走过的街、串过的巷，大多已成高楼，城市里新生的孩子不再知道棕棚床为何物。而他，依旧穿行在这个城市里，做着修棕棚的活计。
寻找到老平，要归功于网络。今年9月，他在太原路的弄堂口整修棕棚床，被路过的年轻人围观拍照，放到了微博上。老平自己都不知道，他修棕棚的照片，被转发了500多次。
照片上的老平穿着白色老头衫，正在织补一张旧棕棚床，就是这么个他自己看来普通的行当，引来了不少人的怀旧情绪。
他的大半辈子，都住在这间一室一厅里，煤卫合用。孩子长大出国，房子从热闹到冷清，就好像窗户外面的梧桐，繁茂飘落都是自然。
73岁的老平看起来多六十五六的样子，身子骨还不错，笑起来，皱纹也不算明显。他是个爱笑的老先生，也健谈。
老平全名叫平伟功，生于1940年，他的父亲熟悉机械，解放以后在工厂做车间主任，收入达到工程师的级别。他却并没有子承父业，而是在20岁出头的年纪，拜师学做棕棚。有手艺，在当时，就意味着有饭吃。
直到20年前，棕棚依旧是每家每户必备的用品，相当于现在的席梦思。
木头架子，用棕绳细细密密地编织出一张网来，然后铺上棉被床单，便是一张睡床。“修棕棚”则是常见的职业，早在清朝的书里，就有对这个行当的描述：“修棕榻，真的法，棕断仍把棕来扎。修好又可用几时。不必更将新铺搭。嗟嗟塌破虽可修。榻旁有人不可留。若叫卧榻之旁任人睡，可怜鼾声起处不胜愁。”
早20年前，弄堂里每天要有四五轮叫唤：“旧棕棚修口伐。”这些绵延的叫卖和“剪刀磨口伐”、“爆炒米花”、“桂花糕白糖糕”一起，构成上海弄堂里日日上演的交响曲。旧时有沪语童谣唱：“老头浜，修棕棚，一修修到陆家浜，摸摸鼻头硬梆梆。”便是孩童们围着修棕棚的手艺人打趣的话语。
1961年，老平21岁，乖乖地剃了板寸，被送到师傅那里做学徒。他回忆：“师傅的手艺真的好，做出来棕棚床可以直接睡人，都不会扎。”学徒生涯的苦老平一笑就带过了：“那时候手嫩，一个星期不到，手上全都是血泡，没一处好肉，师傅说，换层皮，就好了。”现在的老平伸出手，怕是已经换了好几层皮。手不大，看起来也不算太粗糙，只是骨节都格外突出。
做生意，要老实对人
从做学徒到自己开店做生意，再到归入集体经营，然后又是改革开放到工商局申请执照变回个体户。将近40年的历程，老平说起来好像就是一杯茶的功夫发生的事儿。
收过各式各样的徒弟，遇过各式各样的客人，老平到现在还记着学徒的时候师傅教自己的原则：老实对人。他说：“我们这一代，本本分分做人，本本分分做生意。就这么走过来的，没什么故事。”也曾经遇到过凶恶的徒弟，学成之后直接跑到客人那里闹事，吵着闹着要抢生意，老平也就是叹叹气，下次挑徒弟的时候谨慎行事。现在回想起来都觉得好笑：“谁想到到后，所有的徒弟，包括我的小儿子，都放弃了这门手艺，转行找寻别的营生了。”
“发财买房是指不上的，过过日子，养活两个小的，还马马虎虎。”老平房间里的原材料都是江西定来的，也是几十年的老生意了，“我一个电话，他们就寄过来，我收了货，再把钱邮给他们，大家都凭着信用做事。”过去，老平一年要订上将近150公斤棕线，现在，大概50公斤都不到。
说到做生意的信用，老平一阵激动，拿出一段废旧的尼龙绳来：“这是我前不久从人家旧床上拆下来的，这真是昧着良心哦。”仔细一看，这一段尼龙绳，比老平用的，要细上三分之二还不止。“迭种生活，哪能跟人交代！”
73岁，还在忙碌
老早老平在襄阳路上有一处店面，现在年纪大了，客人少了，也就关门了。现在的经营，无非是退休后寻点事情做做，来来去去，大多是旧相识，老生意，有熟识了几十年的红木家具厂、二手调剂商店，也有舍不得旧物的老上海人。平时邻居家的棕棚床、藤椅有什么小修小补，也总是老平出马。
现在的活计，自然没有以前那么多，但忙起来的时候，也是一整个礼拜不停。
出门的时候，老平总会带好一盒自己的名片，遇到好奇的年轻看客，也会发上一张：“帮我宣传宣传哦。”。家中客厅，空间并不宽敞，地板上堆着尼龙、棕绳等原料，饭桌的玻璃台面下面，压着不少客人的名片以及上海不同服务热线的查询电话。家里显眼的，还是老平修棕棚用的工具，长长的竹条藤条，形状奇怪的铁刀，锥子状的红木锲子，长成螺丝刀摸样但头却平平的工具，老平一一讲解它们的作用，讲罢，他干脆说：“我周四在漕溪路有一桩翻新棕棚的活，你到时候来看吧。”
道别时，老平起身下楼，一直送到弄堂口。
修棕棚、白铁匠、箍桶、精工织补、补碗……这些原本就生活在我们周围的手艺人，不知从何时开始渐渐淡出了城市生活，难觅踪影。他们的消失，是城市越发现代化的象征，却也是一份过去岁月的消逝。
棕棚摆在小区的花园里，老平带好袖套，戴上眼镜，把包里的工具一一摆开。仔细观察老旧的棕棚，老平说，这是30年前宁波产的，主人家确认：确实！
施师傅说，做他们这行，对木料和棕棚床的款式都了然于胸，手一摸，就知道是什么木头。
步是要拆旧，把旧的棕棚从架子上拆下来，这就要用到螺丝刀状的平头工具。木架子上有四十来个等距离的孔眼，挨个儿把这些洞内的木屑和网绳“冲”出来，一张网也就自然脱落。
接着用白色尼龙绳打底，先铺一张方格网，然后就是编织棕线的过程，两个人合作，从早上7点一直到下午5点，一张细密的棕棚才能编好。
串棕绷时，先用竹条将地下的尼龙网和棕线分隔开，避免缠绕在一起，然后将事先备好的棕绳按对角线一一穿过棕绷架上的眼孔，并用力拉紧，经纬交叉，如同织布。一块编好之后，要把多余的棕绳和木片儿一起塞进孔洞里，用铁刀的刀柄敲打固定，防止棕线脱落。
一整个下午，老平反复用铁钩和竹勾来回穿梭，就好像织布用的梭子，这样的反复要求每一根线都细密紧实，一样的动作重复上千次。老平说：“你看，其实挺无聊的吧。做这个，没点耐心是不行的。”
下午三四点，学校放学，一张网已经编织得七七八八，不少路过的孩子好奇围观。“你们见过吗？”“没见过。”“这叫棕棚，听说过吗？”“没有。”“那猜猜看这是干嘛用的？”“嗯，难道是饭桌？”路过的学童不论大小，都不知道棕棚的作用。有一个五年级的男孩子流连许久，老平就耐心同他讲解制作棕棚的步骤，他兴奋地从小区里的棕榈树上扯下丝来，问：“是不是就是这个做的？”
老平干活的当儿，不时有周围的街坊过来咨询，“我家也有旧棕棚，可以修吗？”有人还拿来了自家的藤椅，“用了二十几年了，可以补吗？”甚至还有人拿来了家里的棕毛刷子，要求老平帮忙重新穿毛，老平推辞：“这个太细了，做不动了。”
5点，老平把东西收拾妥当，托着腰，舒展一下身体。他依旧笑着和我们道别：“年纪大了，有些顶不住了，不知道哪天，也就退休了。”
- 返回首页 打印 返回上页 下一篇
