上海棕绷床的故事

传闻多年的老房子动迁，终于要开始了。一直借住在老房子的孙阿姨很舍不得，她曾是七浦路上的动迁户，当初拿到不菲的动迁款，却没有立即买房，而是投进了自家快要倒闭的小公司，转而来租我家石库门的老房子，这一租就是八年多，错失了多次买房的好时机。孙阿姨独自带着一对孪生儿子生活，从来没见过她丈夫。上海人尊重他人的隐私，她不说，我也从来不问。

来到老房子，孙阿姨站在堆满纸箱的房间里发着呆，两个儿子却不见踪影。孙阿姨已经找到了新的出租房，只是路更远、租金更贵些。好在两个儿子都顺利考进了大学，孙阿姨叹息说：我这辈子算是买不起房了，将来看两个儿子自己的造化。

好的棕绷床是织出图案的，绝对不将就

老房子里原有的一套大橱、五斗橱等旧家具都堆在一个角落里，孙阿姨在上面蒙着旧毯子，从未挪动过，完好如初。闲谈间，孙阿姨突然说：“你家的那张棕绷床我很喜欢的，一直睡到现在，床面都有些凹陷下去了，本想请人重新绷绷紧的，现在么，只好算了。”孙阿姨指着倚墙而立的那张棕绷床，满眼都是不舍。

顺着孙阿姨的目光，我看见了那张久违的棕绷床。它灰头土脸地耷拉着身子，深棕色的线绳也已发灰变黑，了无生气。我蓦地想起来：这张棕绷床是我当年结婚时，母亲特地到棕绷店定做的，价格要比寻常的高出许多，好像是120元吧，但一向节俭的母亲却连眉头都没皱一下，买下了。从店里取回棕绷床时，店里老法师杜师傅对母亲炫耀说：“宁波阿嫂，你放心，这张棕绷床至少睡上20年不会坏，你就等着抱孙子好了！”

编织棕绷是一门需要沉静下心的手艺

确实，杜师傅做这张棕绷床是花了大功夫的，选用的床架子木料细密紧致，棕绷绳线绷得牢固结实，还别出心裁地在中间编织出一个心形图案，周边则有菱形花纹围绕交缠，就像是一件既好看又耐用的工艺品。棕绷床底下，杜师傅还特地衬了一根半弧形的横档木，更可使受力面积均匀而分散。

杜师傅所言不虚，时光荏苒，近30年一晃而过，这张棕绷床，孙阿姨还在继续使用着，只是当初睡在这张床上的一对新人，早已劳燕分飞、分道扬镳了。

做棕绷的工具蛮多的

我站在这张棕绷床前，端详许久，又沉吟不语。孙阿姨自顾自地忙去了。往事像房间里的日光灯闪烁不定，清晰而又模糊。我记得这张棕绷床还没睡上几年，单位就分了我一间小公房，棕绷床因为占地面积太大，更由于它与组合式家具完全不能配套，只好丢弃在老房子里。母亲一直住在老房子里，后来也嫌它空占地方，锯掉了背后的弧形横档木，横倒在阁楼上。经年累月，棕绷床上不断堆积的杂物淹没了它，它就此消失在家人的视线里，真的成为一个弃物。要不是这次动迁，孙阿姨提起了它，此生怕再也想不起它来。

现在，棕绷床就横亘在我的眼前，缺少了横档木，就像人抽掉了脊梁，老态龙钟，显得尤为刺眼，刺痛着我的思绪，不断地穿越往昔。30多年的光阴很短，但对一个人而言，又显得非常漫长。在物质匮乏的当年，我们把精力都放在物品的添置上，甚至还会担心质量是否牢靠，能否使用一辈子，却恰恰忽略了最需要关注的——夫妻情感的变化与维系。棕绷床面凹陷甚至棕线烂断，总有办法修复，或者索性就升级换代，席梦思床垫更舒服。而人心一旦变化，那就覆水难收了。

有一次为孩子做棕绷，找了半天才觅到这一家，但几年过去，西藏路上还有它的音信吗？

老房子马上就要动迁，对我而言，这张棕绷床真像是一块鸡肋：留之无用，弃之可惜。但最终，我还是决定做个顺水人情，送给了孙阿姨。既然孙阿姨已经习惯在这张棕绷床上酣睡，那就物尽其用好了。更重要的是，生命只有一次，人生不可能倒退，明天还要继续，这张棕绷床无论承载过怎样的欢乐和悲伤，都应该是与它挥手告别的时候了。

返回首页   打印   返回上页   下一篇