编藤成器探访棕绷老艺人

温州市区华盖山麓的横井巷短而狭窄，与瓦市菜场连通，每天清晨到午后总是熙熙攘攘。

11月的一天午后，棕绷老艺人徐启妹一如既往坐在店铺门口打盹。寒风吹起落叶，老徐连忙起身，把摆在门口的藤椅等收进屋子，看看天色，他微微叹气，立冬过后，棕绷生意愈加冷清了。

在那个摇蒲扇、坐藤椅、睡棕绷床的年代，不需要费劲吆喝，露天摆上的几件精致藤棕制品足以招徕生意。

而随着席梦思、沙发的流行，藤编家具和藤编艺人渐渐湮没在岁月风尘里，如今的横井巷里，这家温州为数不多的棕绷老店，仍努力继续着指尖的旋律……

老徐和老伴拉着装着棕绷床的板车去送货，最远的一趟曾步行三小时。

拉板车送货

笔记本上记录25年棕绷生意

“这个是送到新城的，那个是送到学院路的……”今年71岁的徐启妹有一本厚厚的笔记本，上面记着近年来的生意。像这样的笔记本，他有10多本，记载着25年来在温州市区做过的棕绷生意。他说每一笔货都是夫妻二人亲自拉板车送的。最远的一趟他们走了三小时。

11月23日，老徐完成了一位客户的订单要去送货。当天傍晚，老徐和老伴施金花将棕绷床装上板车，夫妇俩沿着车来车往的江滨路出发。拉过一个拐角，他们席地而坐休息几分钟；转过一个坡度，再喝一口水……就这样，经过2个多小时的步行，他们来到市区新城一小区客户家。

一般的棕绷床长1.5米至2米，小区的电梯进不去，再高的楼层也得走楼梯搬运。“还好他家在4楼，搬上楼不怎么费劲。一张棕绷床现在市价2000多元，成本费就要1600元左右，如果雇车搬运，还要花70元。”施金花说：“我们身体都还不错，腿脚也方便、有力，就自己拉车省下这笔费用。”

纯手工制作

床上编织着1000多根藤条

徐启妹是瑞安人，年轻时跟着父辈学习编织蓑衣、斗笠，后来和妻子施金花一起学做棕绷、藤编，生意也从瑞安马屿做到了温州市区。30多年来，夫妇两人编制的藤椅、棕绷床数不胜数。

柔软的藤条在手艺人粗糙的指间跳跃，慢慢地编织成器。

横井巷棕绷店里，约20平方米的老屋里摆放着各式各样的藤制家具，其中还有几张已经做好的棕绷床，看起来琳琅满目。“现在很少有人睡棕绷床了，来定做的大多是年纪大的或是颈椎、腰不好的人，h还有少数喜欢复古的年轻人来购买。”徐启妹总觉得，藤、棕编织的床比席梦思透气，睡着也相对舒适。

不善言辞的老徐，甚至不知道该如何用言语来介绍制作棕绷的步骤。但他拿起工具便得心应手。

制作棕绷看上去如同织布，需将棕绳按对角线一一穿过棕绷架上的眼孔，再用力拉紧，经纬交错。制作棕绷是纯手工活，不像织布那样可以用机器代劳。

编好棕绳，还要在上面织上一层藤条。编制一个棕绷，需要4到5毫米宽的藤条1000多根，同样纵横交错织进时间和汗水，才可编出一张蜿蜒有致、舒展流畅的棕绷床。

“必须手工制作，不然棕绷睡过之后藤条会松成一团。” 徐启妹说，所编织的藤条是从印度等地进的货，生于热带的藤比起其他地方，质地更为坚韧。一边谈着往事，一边编织着棕绷，不一会儿，光秃秃的木头架子上，棕绳细细密密地绕出一张网来，棕绷床的雏形出来了，但老徐说，完成一张棕绷床，一般得需十天半月。

每位不同行业的手艺人，手上都留有各自的特点。徐启妹右手无名指上有几道凹痕，那是被刀劈伤的痕迹；而手掌上的老茧，是握切藤、编棕工具所留下的印记。

不同的制作工具，每一样在制作棕绷床的过程中都发挥重要作用。

一代人的回忆

退休时敲锣打鼓送一张藤椅作礼物

除了棕绷床，藤椅也是一代人的回忆。家住市区晏公殿巷的老郑特别喜欢藤制品，他也是徐启妹的常客。老郑说，前不久在老房子清理以前用过的家具，发现家里的棕绷床已断了棕绳，就来找徐启妹修理；此外，还有退休时同事送来的藤椅，满满都是回忆。

上世纪七八十年代，藤椅是一件上等的家具，也是一件“奢侈”的礼物。在机关单位里，许多人坐的也是藤椅。当有人光荣退休时，同事们便敲锣打鼓往他家送上一张藤椅当纪念礼物。

在徐启妹的记忆中，二三十年前的温州城里，棕绷生意是抢着做的买卖，瑞安、永嘉等地学做棕绷、藤椅的人非常多。在市区望江路、涨桥头一带，卖藤棕制品的店铺也很多。曾经棕绷艺人走街串巷吆喝着类似“磨剪刀”、“收旧货”的调子，也是城区里的一抹风景。

棕绷床

然而近5年内，市区棕绷艺人渐渐少了，有人转行做起了其他性价比更高的生意，有的棕绷艺人收不到徒弟。

“我以前很多亲戚朋友都是做棕绷的，现在他们条件好了，就不再做这行。可我们只会做棕绷藤编，也只能用双手继续维持生计。”徐启妹说。

在席梦思等横行的如今，他们是否还能靠这棕绷手艺维持生计？

或许，还有其他棕绷老艺人在坊间也像老徐一样努力地生存着，但他们也许就是最后的棕绷艺人了。

编藤成器 探访棕绷老艺人